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EMBARGADO HASTA SU LECTURA

SOLO EL DISCURSO PRONUNCIADO ES VALIDO



Majestades,
Queridos Premiados,
Sefioras y sefiores:

Pueden imaginarse ustedes el gran revuelo en nuestra casa —de Kristina y mia—
cuando una mafiana del verano pasado recibimos un e-mail de Su Majestad, en el que se
me informaba que —inexplicablemente— se me habia concedido y se me iba a entregar hoy
este premio magnifico. Siendo como soy norteamericano, tengo..., digamos... un “contacto
nada frecuente” con..., en fin, con monarca alguno. Y mucho menos con un rey y una reina
de tan alta realeza como sus majestades. Pero estoy seguro de que podré acostumbrarme:
soy escritor. Y no estoy tan ocupado. Tengo tiempo para estas cosas. Confio en que su
majestad el rey Felipe y yo podamos seguir en contacto. Creo que el hecho de escribir a un
rey, y de que ese rey escriba a un novelista (aun sin mediar este premio) seguramente
sacaria a la luz lo mejor de cada uno. Y no es que lo mejor de Su Majestad no se

manifieste en todo momento.

Supongo que el hecho de estar aqui hoy, en este gran saldén, en compafiia de tantos
notables, y de Sus Majestades, deberia quiza infundirme un sentimiento de humildad. Pero
se me hace dificil sentirme humilde en este estrado donde un dia estuvo Woody Allen.
Siento mas bien un regocijo gozoso ante la maravilla de la vida, ante lo que nos puede
acontecer en ella. Estoy seguro de que todos los que estamos hoy aqui sentimos lo mismo.
Sin embargo, quienes somos escritores percibimos siempre lo extraordinario que pueda
haber en ese acontecer. Lo sabemos, pues lo encaramos cada dia en cada péagina. Ortega y
Gasset escribié —y para muchos de los presentes esto supondra una observacién iconica—,
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Ortega y Gasset escribidé que “...la vida se nos da vacia”. Para expresarlo con sencillez,
existir se convierte en una tarea poética. Recibir la vida “vacia” no es sino otra forma de
decir que todo puede suceder. Y la tarea poética del escritor consiste en hacer que, con la
ayuda de la imaginacion, sucedan mas cosas, a fin de acrecentar el nimero de las que
pueden concebirse, y al hacerlo realzar la riqueza y la densidad de las posibilidades

humanas.

Para mi, esa tarea “poética” convierte el oficio de escritor en una vocacidon gozosa, y
optimista: los dias como hoy (si es que alguna vez pudiera darse otro dia como el de hoy)

encarnan casi a la perfeccion ese caracter gozoso y optimista.



Los escritores son optimistas natos —si no siempre gozosos natos—. A fin de cuentas,
no competimos entre nosotros —o no deberiamos hacerlo—. Cuando a alguno le sucede algo
bueno todos nos beneficiamos, pues vemos refrendada nuestra creencia de que pueden
suceder cosas buenas. Un escritor de vocacion da por supuesto asimismo un futuro en el
que habra lectores a los que les seran provechosos nuestros libros. También es privilegio
de nuestra vocacion crear para los demés algo bueno que antes no existia. Mi fallo como
escritor —un fallo contra el que he luchado toda mi vida (tal vez a ustedes les pase lo
mismo)— estd en que aun siendo optimista a veces pierdo mi don para lo gozoso. Los
asuntos graves me vuelven demasiado grave; en el mundo actual, el mundo que vemos a
nuestro alrededor, hay excesiva gravedad, y ello no predispone demasiado a la alegria —los
norteamericanos lo vivimos cuando vemos que Donad Trump puede llegar a ser nuestro
proximo presidente—. Y les pasa lo mismo a los ciudadanos espafioles cuando ven las
desigualdades de renta y el abatimiento econémico. Y les pasa también a los franceses, y a
los griegos, y a los eritreos que huyen de Africa. Al parecer la alegria mengua velozmente
en el mundo; por lo que supongo que se hacen aln méas necesarios los actos de la

imaginacion encaminados a inventarla.

El novelista norteamericano Henry James escribié una vez que no hay temas mas
humanos que los que reflejan, en la confusion vital, la relacién entre la dicha y la carga, la
relacion entre las cosas que ayudan y las cosas que causan sufrimiento. Lo que James
queria decir era que la vida esta llena de infortunios, como la Biblia nos dice; pero que es
posible aunar la desdicha con la felicidad —e incluso con lo gozoso— mediante actos de
imaginacién. Como las dos caras de la mascara del teatro. No puedo generalizar y decirles
a ustedes que la gran literatura sigue siempre una sola direccién, en un sentido o en otro.
Pero si puedo decir que si estuviera en mi mano querria ser un gran escritor; y que mi
estrategia para lograrlo es siempre, si esta a mi alcance, escribir historias que aunen lo
desdichado con lo jubiloso, y que al hacerlo se expanda nuestra conciencia de las
posibilidades humanas, nuestra conciencia de que cualquier cosa es posible. Seria otra
manera de entender a Ortega y su poética de la existencia. En suma: la literatura es libre,
¢no? En una sociedad libre como la mia y la de ustedes, nadie nos dice lo que debemos
escribir. Nada depende del resultado de lo que escribimos salvo si lo que escribimos
consigue éxito y es grande. ¢Por qué no tratamos —como hizo Cervantes— de imaginar mas,
por mucho que las fuerzas reduccionistas de la convencién social nos digan que

imaginemos menos?



Cuando veo la television y leo los periodicos en mi casa, en mi pais, veo, por todas
partes, que los intolerantes del mundo se afanan por dividir violentamente a los seres
humanos. Para nosotros los escritores, sin embargo, la primera fuente de consuelo, la
encarnacion de nuestro optimismo estd en “el otro”, en lo mutuo. Lo que me infunde
esperanza —a veces es lo unico que puede hacerlo— son los actos cuyo objetivo es expandir
la tolerancia, la aceptacion del otro y la empatia, mas alla de lo convencional, de lo
meramente practico y de lo mezquino. Los actos “poéticos” —bien podria decir Ortega—

que son a un tiempo actos politicos.

Me considero un novelista politico. Y no porque escriba acerca de politicos, de
elecciones y de asuntos del gobierno y sus consecuencias (cosa que ya hago), sino porque,
en mayor medida, todo lo que acabo de decir “es” la politica. La politica determina el
destino de la humanidad al acrecentar nuestra capacidad de aceptar al projimo, y de
encontrar la empatia mutua y una causa comun para todos. Si pudiera, rescataria lo que
entendemos por politica y restauraria el valor de esta palabra; me cercioraria de que
evocara la necesidad de una respuesta imaginativa que nos hiciera recuperar la capacidad
de vivir juntos —tal como puede suceder en la literatura—, y de que la politica no acabara
siendo, como en Estados Unidos, sinbnimo de egoismo y cinismo y engafio y desproposito.

Sinénimo de infortunio.

Hoy es un dia de esperanza. Sé que al recibir este valioso premio puede parecer que
pienso que hoy todo tiene mejor aspecto en todas partes, y que poseo un don especial para
la verdad. No es asi. Hoy soy afortunado, eso es todo. Llegado el dia, otro escritor estara
donde yo estoy ahora. Y creo que esto es esperanzador. Pero es una verdad evidente para
todos que el dia de hoy constituye una breve, alentadora y hasta jubilosa unién, una
pequefia y exquisita muestra de la clase de unién que el mundo literalmente se muere por
lograr. Algo estd sucediendo hoy aqui. Se ha traducido con talento la literatura de una
lengua “extranjera”, una lengua de una cultura distinta. Un editor valiente e idealista ha
asumido el gran riesgo de apadrinar esta escritura, y se empefia en encontrar los lectores a
quienes va dirigida. Bibliotecarios y libreros se han unido; la television difunde este
acontecimiento en todo el planeta; sus majestades han dado su imprimatur; todo ello
atestigua que hoy no solo asistimos a un acto literario sino también a un acto politico,
ambos en el sentido mas basico y democratico del término “politica”, alli donde florece la

expresion libre, y asimismo en su sentido mas emblematico e historico.



Hoy tengo aqui un cometido de representacion, de subrogacion de mis colegas del
mundo, que valerosamente estan haciendo grandes cosas en pro de la tolerancia y la
empatia y el destino de todos, a menudo en circunstancias mucho maés dificiles de las que
yo haya tenido que afrontar nunca. Yo no vuelvo a casa en Siria. No vuelvo a casa en
Birmania, o en Sudan del Sur, donde la tarea de la literatura —hacer que algo suceda, hacer
que una vida vacia se convierta en poética para bien de todos— es practicamente imposible.
Y sin embargo la cumplen. Cabe la posibilidad de que alguno de ellos esté aqui el afio que
viene. Mi compromiso, inspirado por este premio, es facil. Consiste sencillamente en
procurar no pensar que este maravilloso obsequio es un galardon que se me otorga al final
de mi andadura, no pensar que soy demasiado viejo, que estoy en el ocaso de mi vida, sino
mas bien considerarlo un estimulo, un afianzamiento de mi determinacion de crear algo
provechoso para el mundo. Tal vez aportar alegria. Para lograrlo, para esta tarea, les

prometo que voy a poner lo mejor de mi mismo.



