A veces, pocas, la verdad, alguien se sale del marco. Cambia el paso. Gira en el sentido contrario. Piensa un poco distinto. Y llega al siguiente nivel. A veces, pocas, muy pocas, alguien se sale de la fila. Camina solo. Mira al frente. Razona de otra manera. Lo desafía todo. Y nos lleva al resto al nivel siguiente. A veces, el que levanta la cabeza, el que tiene ese brillo en la mirada, tiene solo siete años. A veces tiene diez. A veces peina canas. A veces es alguien que decide que nunca es tarde. Que siempre queda algo que cambiar. Que siempre queda algo que aprender. A veces pintan girasoles. A veces inventan un smartphone. A veces componen poesía. A veces miran a las estrellas y lo que otros ni siquiera intuyen ellos lo pueden ver. A veces se trata solo de si se escriben los siguientes números o los números siguientes. De si ahí había que poner treinta, treinta y dos o treinta y tres. A veces, la mayoría, tristemente casi todas, a su lado hay alguien que no puede comprender. Que nunca ha visto el destello. Que no puede soportar que otros los puedan ver. Y con los ojos vendados, obsesionado con que se hace así, con que no existe otra manera, con atar en corto al que se sale del redil, consigue apagar ese brillo. Y la estrella muere. Y crece el rebaño. Llega la siguiente res. Pero siempre llegan los siguientes. Y a veces, pocas, encuentran a alguien que entiende. Que las cosas cambian. Que lo siguiente es 67. No 66.