Hay un momento en la vida en que uno se da cuenta de que es Bruce Willis al final de El sexto sentido. Debe de ser duro tragar saliva y descubrir que estás muerto. Aunque lo más grave no es saberlo, sino asumirlo. Por eso Willis sigue como si nada y va a lo suyo, haciéndose el vivo.
Manuel Moix llevaba días haciéndose el vivo -e incluso el rubio-, aunque a su alrededor todos sabían que era un cadáver andante, como esos condenados a la pena capital en Tejas a los que sacan al amanecer de su celda para conducirlos desde el corredor de la muerte a la silla eléctrica al grito de «Dead man walking!». Eso mismo le dijeron ayer Soraya y Catalá a Moix cuando lo llevaron del ganchete a que Maza le aplicase la inyección letal.
En España no es que no dimita nadie a la primera, es que nadie se muere a la primera, como aquel cojo de Gila que decía que no era cojo, sino que estaba mal fusilado. Algún día llegará un ministro, un fiscal o un concejal y dimitirá a las primeras de cambio, sin rechistar, y habrá que levantarle una estatua en los jardines. Pero mientras, nos tenemos que conformar con tipos como Moix, que se niegan a estar muertos y van por ahí diciendo que solo están cojos, o fusilados a medias, y que aún pueden ir tirando.
Tampoco se trata de palmar en plan épico, a lo Errol Flynn en Little Big Horn. Pero siempre se puede desaparecer con la elegancia de la madre de Bambi. O al menos afrontar la muerte con la entereza de Bambi. Claro que igual esas cosas solo pasan en las pelis de Disney.