Miguel Delibes cumpliría hoy 100 años, pero ya no lo tenemos por aquí desde hace diez. Mejor para él, peor para nosotros. Mejor para él, porque sufriría mucho con lo que está ocurriendo, no solo en el 2020. Le parecería un espanto: hechos realidad todos los miedos plasmados en sus novelas, sus ensayos y discursos, su labor periodística. Alguna vez dijo que antes los mayores morían de viejos y ahora mueren de asco. Por eso, mejor para él. Y peor para nosotros, porque hemos perdido una voz cuerda, que en los años sesenta podía parecer exagerada cuando se alzaba contra los pesticidas o el maltrato de cualquier tipo a la naturaleza. Fue nuestro primer ecologista y, como suele ocurrir con los profetas verdaderos, no le creímos. Quizá ni siquiera ahora le haríamos caso.
Peor para nosotros, porque nos advirtió de la deriva de un progreso técnico desquiciado que había dejado de guiarse por una instancia moral, para someterse únicamente a la rentabilidad económica o al mero poder. Decía que el aborto, por ejemplo, salía adelante porque los no nacidos no votan. Sería interesante saber qué tendría qué decir a propósito de la eutanasia: otra manifestación de que nuestra capacidad tecnológica va muy por delante de nuestra dotación ética.
Delibes, además de uno de los grandes escritores del siglo pasado, quizá fue también el más popular. Acaso porque en su obra, tan abundante, hay novelas para todos llenas de personajes entrañables, profundamente humanos, que habitaban tiempos oscuros del franquismo —Delibes molestaba mucho al Régimen—, pero llenaban de luz y libertad las mentes de los lectores.
La última vez que le vi, me pidió que le ayudara a salvar la Tierra. Nada menos.
@pacosanchez