«Father Mother Sister Brother»: nin Cate Blanchett nin Adam Driver llogren levantar el trípticu inerte de Jim Jarmusch
OPINIÓN
En «Father Mother Sister Brother», Jim Jarmusch vuelve a un terrén que-y ye familiar: el del minimalismu, la observación paciente y los venceyos familiares filtraos pol silenciu, pa construir un trípticu que, magar la so factura impecable, acaba por mostrase faltu de verdaderu pulsu. La película articúlase en tres episodios —«Father», «Mother» y «Sister Brother»— xuníos más pola reiteración de xestos y motivos que por una auténtica acumulación de sentíu. Lo que pudo ser un delicáu estudiu sobre la opacidá de los llazos familiares dilúyese, sicasí, nuna serie de sketches calculaos que apenes dexen posu.
Los silencios pueden ser un recursu poderosísimu nel llinguaxe cinematográficu; el propiu Jarmusch demostrólo a lo llargo de la so filmografía, dende «Stranger Than Paradise» (1984) hasta la so aclamada «Paterson» (2016). Pero’l silenciu nun equivale de mou inequívocu a fondura, y equí’l problema ye xustamente esi: la repetición de pauses, miraes y tiempos muertos nun xenera densidá emocional, sinón una sensación de vacíu interpretativu que se repite de mou casi mecánicu nos trés episodios. El silenciu dexa de ser una ferramienta espresiva pa convertise nun tic estilísticu, nun xestu autorreferencial que yá nun interroga nada.
El primer segmentu, «Father», ye quiciabes el más cenciellu d’entamar. Tom Waits encarna a un patriarca estrañu y escurridizu que recibe la visita de los sos dos fíos adultos, interpretaos por Adam Driver y Mayim Bialik. Hai equí humor, ironía y cierta llevedá —más impostada que orgánica—, pero tamién una clara tendencia a sorrayar cada efeutu. Los diálogos paecen escritos pa provocar una respuesta concreta y non pa dexar que la escena respire y se desenvuelva con naturalidá. El resultáu ye un episodiu relativamente entreteníu, pero emocionalmente inerte: too ta dicho, esplicáu y remarcáu, hasta volvese previsible.
«Mother», ambientáu en Dublín, ye’l segmentu más ambiciosu y, al empar, el que presenta mayores debilidaes estructurales. Charlotte Rampling da vida a una madre distante y autoritaria que recibe a les sos dos fíes, interpretaes por Cate Blanchett y Vicky Krieps, pa una ceremonia del té cargada de tensiones ensin resolver. La puesta n’escena ye impecable, cuasi quirúrxica: la casa paez un decoráu inmaculáu, los cuerpos muévense con rixidez y los silencios allárguense hasta convertise nuna barrera física. Equí’l silenciu yá nun suxiere: asfixia y aburre. Jarmusch confía tanto na omisión que termina por vaciar a los personaxes de cualquier espesura. Blanchett, en particular, apaez descolocada, atrapada nun rexistru que roza la caricatura y que nun acaba d’integrase nel tonu xeneral del film.
El tercer y últimu capítulu, «Sister Brother», desenvuélvese en París y sigue a dos hermanos ximielgos —Indya Moore y Luka Sabbat— que vuelven al apartamentu familiar tres la muerte de los sos padres pa ordenar les sos pertenencies. La premisa invita a pensar nuna reflexión más fonda sobre la memoria, el duelu y lo non dicho, pero’l guión nun ta a l’altor d’esa ambición. Les llinies de diálogu suenen impostades, cuasi programátiques, como si tuvieren diseñaes pa sonar «fondes» ensin haber pasao primero pola esperiencia. La intimidá ente los hermanos preséntase como una abreviatura emocional, non como una rellación vivida. De nuevu, la película roza daqué interesante —la distancia ente los padres que creyíemos conocer y los que realmente fueron—, pero confórmase con una resolución tibia y conceptualmente güeca, ambientada nun París que funciona más como recursu ornamental que como espaciu dramáticamente significativu.
A lo llargo de los trés episodios repítense motivos visuales y narrativos: trayeutos en coche, cafés y tés compartíos, oxetos heredaos, skaters que crucien l’encuadre en slow motion y relós de cinco cifres que llamen l’atención más de lo que deberíen. Esta insistencia podría texer un entramáu simbólicu ricu, pero acaba xenerando una monotonía reiterativa, una sensación de bucle que nun evoluciona. Los motivos nun dialoguen ente sigo; simplemente reaparecen, como una socesión de gags recurrentes que confíen na repetición pa producir significáu.
Crítica aparte merez la cuestión ética que trespasa la película. Una cosa ye que una firma de moda participe na producción d’una obra cinematográfica y otra bien distinta ye que esta acabe rindiéndose cuasi por completu a la lóxica del product placement. En «Father Mother Sister Brother», la presencia de Saint Laurent como productor y la reiteración de marques de luxu —con Rolex ocupando un llugar particularmente llamativu— nun funcionen nin como comentariu críticu nin como elementu integráu de mou significativu nel relatu, sinón como una exhibición acrítica, insistente y difícil d’ignorar. Ye especialmente revelador que Rolex seya, amás, el patrocinador oficial del Film at Lincoln Center y del New York Film Festival, onde la película s’escoyió y presentó como pieza central de la so 63.ª edición l’iviernu pasáu: una coincidencia que refuerza la sensación de convivencia ente circuitu de prestixu, financiación y visibilidá de marca. El conxuntu acaba adquiriendo asina l’aire d’una fashion movie desllavazada, ensin la honestidá nin la claridá de propósitu que caractericen a los meyores exemplos del xéneru.
Nun hai nada oxetable, en sigo mesmu, nel fashion film. Al contrariu: cuando cineastes como Alice Rohrwacher, Wes Anderson, Roman Polanski, Luca Guadagnino o Gus Van Sant trabayaron pa grandes firmes —como Miu Miu, Prada, Armani o Gucci—, ficiéronlo dende la conciencia esplícita del encargu, construyendo pieces híbrides onde lo comercial y lo artísticu dialoguen abiertamente. N’esos casos, l’espectador sabe a qué atenese. Lo problemáticu equí ye que una película que se presenta como cine d’autor acabe plegándose, en forma y conteníu, a la promoción de productu como si esa fuera la única vía posible pa esistir. Esta dependencia del luxu como sofitu financieru del cine supuestamente independiente, que ta convirtiéndose n’un viciu más que nuna esceición, resulta, polo menos, preocupante.
En última instancia, «Father Mother Sister Brother» revélase como una película más preocupada pol xestu que pol significáu, más inclinada a observar que a comprender. Jarmusch cumple con tolos rasgos que definieron el so cine pero fáilo de mou mecánicu, desprovistu de la autenticidá y la llevedá viva que travesaben los sos meyores trabayos. Falta esa capacidá pa dexar que lo imprevistu irrumpa nel planu y lo desestabilice. El resultáu ye una obra formalmente correcta, pero emocionalmente inerte y fácilmente escaecible, na que’l minimalismu dexa de ser una ferramienta espresiva pa convertise en pura pose: un exerciciu d’estilu que se contempla a sigo mesmu, arrodiáu d’atrezu, ensin llegar nunca a reconocese.
*Traducción de castellano a asturiano de Alejandro Penín.