Los periódicos de la época creían estar escribiendo una nueva página de la historia. Pero la de aquel «invento» español acabó pareciéndose al guion de una película de Berlanga. Ese año tocaba milagro... hasta que Franco dijo: «Dejemos de hacer el ridículo». Porque el agua del botijo con el que Arturo Estévez ponía en marcha su moto acabó oliendo a trampa. Así lo contó La Voz.
«Reniego del caballo que no relincha al ver la yegua». Este dicho todavía era popular en 1900, según decía entonces La Voz, cuando el poeta y articulista Carlos Peñaranda lamentaba en nuestro periódico los excesos de los tenorios callejeros. Aún quedaba un trecho hasta 1928, año en que el Gobierno propuso una reforma penal para sancionar los piropos, que levantó más polvareda que la actual ley del «solo sí es sí».
Kubala y Di Stéfano tambien regateaban muy bien fuera del campo, pero el entonces joven periodista de La Voz Vituco Leirachá logró entrevistarlos cuando ambos futbolistas estaban en el centro de las polémicas (con lectura política incluida) que provocaron sus fichajes por el Barcelona y el Real Madrid
Políticos enardecidos y algún que otro medio con pasión por la cita fácil han querido comparar estos días el alboroto doméstico de Pegasus con el mítico caso Watergate. La cita al escándalo que acabó con la presidencia de Nixon resulta oportuna, en todo caso, si queremos recordar que aquel cumple ahora cincuenta años.
La frase de aquel 1977 fue «Aunque usted pueda pagarlo, España no puede». Pero al dicho «apretarse el cinturón» le salieron ese año toda clase de apellidos («hasta el último agujero» y otros chascarrillos). Nuestra inflación sería entonces un chiste. Aquella era de casi el 30 %. Por una vez, políticos, sindicatos y empresarios remaron juntos.
Sus primeras andanzas por Galicia fueron un tanto accidentadas: los dos militares que lo trajeron desde Francia rompieron una rueda al llegar a Santiago. Un industrial vigués se lo compró y aquel Gregoire de 1906, Gregorio en castellano, «Gorecho» de sobrenombre, se quedó entre nosotros.
Las polémicas sobre la enseñanza son casi tan antiguas en España como la lista de los reyes godos. Un repaso al archivo de La Voz confirma que recitar aquellos singulares nombres (y saber cuántas declinaciones hay en alemán) fue durante mucho tiempo el potro de tortura del método «la letra con sangre entra». Ahora se abren otros debates; algunos perduran.
En vida, pasó de héroe a villano. Pero fue su repentina desaparición, que también en La Voz dio pie a toda clase de especulaciones, la que lo convirtió en fábula del cine y la literatura. Ahora se cumplen 40 años de que a Jimmy Hoffa lo declarasen oficialmente muerto. El que fuera jefe del más poderoso sindicato de camioneros de EE.UU. se convirtió con el tiempo en un icono pop a la altura de los Kennedy, sus grandes enemigos.
Vladimir Putin (San Petersburgo, 1952) apenas había dejado de gatear, y el Pacto de Varsovia estaba a punto de dar a luz. La Guerra Fría, en cambio, entraba ya en su fase adulta. Pero en marzo de 1955, el magnate de la prensa William R. Hearst logró permiso para viajar por la URSS junto al fotógrafo Cartier-Bresson. La Voz publicó sus crónicas.
Las medidas anticontaminación impedirán en unos meses el acceso a los centros de las ciudades de los vehículos con más de 15 años. Conflicto a la vista, aunque nada nuevo. «En contra de los automóviles», bajo este titular La Voz ya se hacía así eco en 1920 del malestar creciente por la presencia en las urbes de aquellos «ruidosos» artilugios y trataba de poner paz entre quienes los defendían y quienes abogaban por su prohibición.
Señoritas con mantón de Manila, confidencias al lado de una fuente, iluminación veneciana al anochecer... Como en esas películas en las que el pasado en blanco y negro se va cambiando a color, para devolverlo al presente, subimos el volumen y escuchamos las risas y la música de una de las fiestas que la burguesía gallega celebraba hace más de cien años en el pazo de Aián. La vida vuelve a la mansión adquirida por Marta Ortega.
Señoritas con mantón de manila, confidencias al lado de una fuente, iluminación veneciana al anochecer... Subimos el volumen y escuchamos las risas y la música de una de las fiestas que la burguesía gallega celebraba hace más de cien años en el pazo de Aldán. La vida vuelve a la mansión adquirida por Marta Ortega.
Ya nos habíamos acostumbrado a escuchar la expresión cuando se hablaba de «la guerra fría entre Sánchez y Casado». Pero la crisis de Ucrania nos devuelve ahora al auténtico concepto de Guerra Fría que acuñó en 1947 Walter Lippmann. Las crónicas del periodista y consejero de varios presidentes estadounidenses aparecieron en La Voz durante casi veinte años.
Entre el proyecto del Ministerio de Sanidad para reducir el consumo de tabaco que estudia la polémica prohibición de fumar en los automóviles y el plan para vedar el cigarrillo ¡a los menores de diez años!, al que se refería La Voz en 1886, hay dos alejados extremos en la percepción social de este hábito y en las medidas para atajarlo. Aunque a muchos fumadores, claro, las intenciones ministerial ya les hayan provocado serios ataques de tos.
La vergüenza ajena que produce contemplar con la mirada actual el cine de destape «made in Spain», que estos días ha salido de su caverna para adornar los obituarios de la fallecida Ágata Lys, no es menor que la que causa rescatar de nuestro archivo el alboroto que hace ahora 50 años generó en España «El último tango en París».
«... y la madrileña administración Doña Manolita ha repartido un premio de...». Detrás de este latiguillo de telediario nos encontramos con la historia de Manuela de Pablos, doña Manolita, una mujer a quien hoy le podríamos el apellido de «empoderada». Pero de eso no se hablaba hace 70 años, cuando un periodista de La Voz la entrevistó para descubrir que la varita de la fortuna que le había tocado a ella era la del ministro gallego Gabino Bugallal.
«Enrojecí como una colegiala». Una juvenil Lucía Bosé recordaba en las páginas de La Voz de 1955 su primer encuentro con Luis Miguel Dominguín, tiempo atrás en el hall de una embajada. El capitán Trueno, como apoda Miguel Bosé a su padre en sus memorias, vestía aquel día «una capa y una gorra azul». Así lo detallaba a nuestro periódico la miss Italia. Las historias que guarda el archivo de La Voz, que incluso publicó las memorias de Lucía Bosé en dos entregas, darían para otro libro.
La Voz ya lo advertía hace más de un siglo: nadie da duros por pesetas. No lo decía literalmente, sino que daba cuenta de un intento de timo «tecnológico» con el que sus autores pretendían hacer pasar por verdad tal imposible. Un fraude que coincidía en el tiempo con la aparición de las primeras «ciberestafas». Nuestros bisabuelos ya tenían también que estar muy alerta.
En 1921 La Voz puso en marcha una sección en su primera página que bautizó como Cartas del público. ¿Qué preocupaba tanto a los lectores de hace 100 años? En realidad, lo mismo que ahora: el precio de la energía, la falta de viviendas, las controversias políticas o... ¡el botellón!
