Andrés Neuman, autor de «Umbilical»: «Mi madre me educó desde la ausencia»

CULTURA

Rafa Martín

El escritor argentino, Premio Alfaguara 2009, acaba de publicar «Umbilical», un relato introspectivo sobre su paternidad

11 jun 2022 . Actualizado a las 11:15 h.

La paternidad, la masculinidad, el cambio y la redefinición de los roles de género son algunos de los temas sobre los que reflexiona Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) en Umbilical, un relato íntimo en el que el premio Alfaguara 2009 narra cómo vivió la llegada de su hijo Telmo. Un texto conmovedor en el que el escritor describe todas las emociones que lo inundaron desde que supo que estaba en el interior de su pareja, y empezó a gestar ese cordón umbilical «que no es fisiológico», y que le permitió sentir, cuando nació, que «eran dos viejos conocidos que acababan de verse». «Tenía que ver con una parte instintiva —señala—, pero también con toda la narrativa de los nueve meses».

 ­—«Umbilical», ¿el libro que todo hijo querría tener de su padre?

—Ojalá, no me atrevo a hablar de mi hijo porque ese es parte del problema, me daría pudor decir sí, pero te diría que a mí me hubiera encantado que mi madre o mi padre me hubieran arrimado un cuadernito con experiencias, anécdotas, y vínculos de esa parte de mi memoria, de nuestra memoria, que está irremediablemente en blanco, y este también es uno de los misterios del asunto. Es misteriosísimo que donde se da la base de nuestro inconsciente, de nuestras emociones, esté tan en la oscuridad.

­—¿Sentías la necesidad de poner luz?

—Es una zona poco narrada literariamente y, sin embargo, siento que es una de las que más necesitamos, ya no solo porque lo desconozcamos en términos de relación con nuestros hijos, sino que es una zona de nuestra memoria que desconocemos con respecto a nosotros mismos. Una de las razones que tuve para escribir este libro era la esperanza de la conversación futura, que supiera cuánta emoción y cuánta revolución íntima generó su aparición para su madre y para mí también, porque toda escritura es hija a su vez de la mortalidad. Yo no sé cuánto estaré aquí, espero que mucho, pero por si no tengo ocasión de contárselo personalmente, me conmovía la posibilidad de dejarle este texto.