2 de mayo de 2020: La ciudad y la pandemia

Museo del Ferrocarril, en Gijón
Museo del Ferrocarril, en Gijón

Era el 2 de mayo de 2020. El 2 de mayo. Durante toda mi infancia el 2 de mayo fue una pesadilla de fusilamientos, los del maestro Goya. También fue el día después del primero de mayo, fiesta muy celebrada en mi familia. Y también es el día en que mi madre se fue.

Pues era el 2 de mayo de 2020. Tres doses y dos ceros. Cabriolas de la numerología. Había una ciudad en el imaginario de mi infancia que era alegre, desbordante de vitalidad, energéticamente poderosa. Castreña, panorámica, peninsular. Y abierta, muy abierta. Abierta de mente y abierta de paisaje. Abierta de corazón.

Una ciudad inconformista y revolucionaria. Siempre cambiante, como la calima que la adorna misteriosamente algunos días.

Una ciudad sufrida. Esforzada. Currante. Inquieta. Culta. Utópica. Hecha de metal y mineral. De metalúrgicos y mineros. De astilleros. De arena, salitre y pescadores.

Pero aquel 2 de mayo de 2020 todo eso parecía ya una historia lejana, casi literaria. Como inventada.

Aquel 2 de mayo de 2020, Gijón brotaba en un silencio celestial, y se acercaba con fruición a la mar de sus sueños. Nada de griterío, ni de bullicio, ni de los ya clásicos cagamentos en dios o en la virgen…

Los habitantes de la ciudad paseaban, con una mezcla de resignación y alivio, el burka que nos puso a todos, sin distingos, el fatídico coronavirus.

La ciudad resistente había resistido el primer envite de una nueva Era de incertidumbre y miedo. Había sido disciplinada, obediente y hasta conformista. Insólito, Gijón conformista.

Aquella mañana del 2 de mayo de 2020 muchos habíamos madrugado, para ir a ver la mar, para caminar, para acariciar la libertad arrebatada por una molécula maldita…

Y la playa de Gijón, con tantos siglos de vida en su seno, yacía en un mutismo infinito solo roto por los rizos de las olas.

Los gijoneses, a veces gritones, atrevidos, intrépìdos, cálidos y risueños, se habían transformado en poco más de 40 días. Como su playa, como su mar,  susurraban al viento y las miradas…

2 de mayo de 2020: la ciudad rebelde con causa comenzaba una incierta desescalada, tan abierta como su otrora mente.

Atrás quedaban los aplausos de las 8, o de las 9, o de las 10… Atrás quedaban los himnos y las banderas, los símbolos de unos y de otros. Atrás quedaban el arresto domiciliario más largo que muchos hemos conocido, y las ausencias, demasiadas ausencias.

La ciudad resistente había resistido, sin apenas contestación social, sin demasiado duelo, en una especie de modo ‘soft’.

La ciudad resistente abría sus ojos atónitos, y su corazón. Lo hacía con rabia, con impotencia, con dolor, con pasotismo, con sabiduría…

Aquel 2 de mayo la ciudad tomó plena conciencia de que jamás nada volvería a ser como antes… De que estaba librando la primera batalla de una guerra que transformaba el mundo muy aprisa.

Aquel 2 de mayo, Gijón supo que todo aquello en lo que había confiado, tal como canta Amaral, tenía los días contados…

Conoce nuestra newsletter

Hemos creado para ti una selección de contenidos para que los recibas cómodamente en tu correo electrónico. Descubre nuestro nuevo servicio.

Comentarios

2 de mayo de 2020: La ciudad y la pandemia