La inercia de los lunes, de contrición y perdonanza, se ve rota con las fiestas. Por la mañana la gente arrastra las noches pasadas entre los bares y Alcaraz, las legañas pueblan los rostros y los bostezos reinan en los cafés. La ciudad duerme la fiesta y limpia sus calles, más de cuatrocientos profesionales hacen posible cada día que todo quede para volver a empezar, que los restos de la juerga desaparezcan sin dejar rastro ni pistas; son el señor Lobo, imprescindible su trabajo para que otros puedan pasarlo bien.
Los guajes volvieron a los colegios, esas jaulas de oro que parece que ya casi ni forman ni educan, y esto se notó en la cara de alivio de algunos padres y en que el Campo se pobló de uniformes y pequeñas mochilas. Está claro que los que mejor lo pasan estos días son ellos, sólo hay que mirarles las caras: en la niñez es el único momento que la felicidad es continua y perfecta, luego se vuelve un soplo de aire que como viene se va. Cuántas horas pasé con mis padres, abuelos y tíos en las barracas, de un lado a otro, tratando de conseguir poder subir en todas y sacar siempre una moneda más, un viaje más que siempre era el penúltimo. Me da pena que ahora los críos no puedan vivir esto de la misma manera, que tengan que ir hasta Los Prados, muy lejos de donde debe estar SM, y sean contadas las veces que se acercan hasta allí. Les queda el consuelo del San Francisco, pero se queda pobre. No acabo de ver eso de llevar la fiesta a los barrios, y mucho menos si para ello vaciamos el Antiguo.
Por la noche poco se movió, y eso que no había concierto donde el Tartiere. La zona de Porlier presentaba un aspecto bastante desangelado, no llamaba a quedarse y pedir algo. El Bombé y La Herradura estaban un poco más animados, pero no se crean que eran la viva imagen del jolgorio. Además, con el lío éste de tantas sillas y mesas tiene uno la sensación de estar en un viaje de jubilados a Oporto con Autocares Mariano en lugar de en San Mateo. Vamos a ver si nos animamos, que la gente baile y que se dejen las sillas para después del 21. San Mateo lo hace la gente, hay que venirse arriba.
¡Viva San Mateo! Nos vemos en la calle.